终场哨响前3.2秒，比分牌上显示着新疆队108：108广东队，整个乌鲁木齐体育馆的空气仿佛凝固了，两万双眼睛紧盯着那个身披25号球衣的身影——外援凯文·杜兰特（化名），他接到底线发球，面对两人包夹，向左虚晃，后撤步，在三分线外一米处高高跃起，篮球划出一道漫长的弧线，如同慢镜头般穿过篮网——绝杀！
这一夜,CBA的格局被一颗三分球改写。
新疆与广东的对决从来不只是篮球比赛，更是两种篮球哲学、两种地域精神的碰撞，广东队代表着南方的灵动与体系，十一冠王的底蕴让他们在第四节一度落后12分时依然从容不迫；新疆队则象征着西北的坚韧与血性,整场比赛用身体对抗和防守反击咬住比分。
比赛前三节，双方教练的博弈已臻化境，广东队用联防切割新疆的内外连线，而新疆队则用无限换防消耗广东后卫群的体力，转折点出现在第四节中段，广东队连续命中三记三分，反超比分，主场球迷的呐喊声渐弱,许多人想起了过去几个赛季被广东逆转的噩梦。
比赛最后两分钟，新疆队外援凯文·杜兰特（注：此处为化名，原型为新疆队关键外援）开始接管比赛，先是一次突破打成2+1，接着抢断快攻暴扣得手，但真正的高潮在最后30秒——广东队周鹏命中准绝杀中投，留给新疆队仅3.2秒。
暂停时，镜头对准杜兰特，他没有看战术板，只是安静地擦拭着球鞋上的灰尘，这个动作让人联想到NBA那个同名的死神——在关键时刻,平静才是最可怕的宣言。
“把球给我。”他对教练只说了一句话。
于是有了开篇那一幕，那个后撤步三分，从起跳到出手，与2018年NBA总决赛第三场杜兰特在勒布朗·詹姆斯头顶投进的制胜球如出一辙，当篮球入网，他转身面向观众席，做出了那个经典的“割喉”手势——不是挑衅，而是宣告：比赛结束了。
更衣室里，杜兰特被记者团团围住，当被问及绝杀感受时，他却说：“功劳属于整支球队，没有阿不都沙拉木前场的拼抢，没有于德豪的助攻，没有教练的信任，就没有这个球。”
这番话揭示了一个常被忽略的事实：所谓“关键先生”，从来不是孤胆英雄，杜兰特本场比赛前三分球5投1中，是队友们在他手感冰凉时扛住了压力，而教练在最后时刻敢于把球交给一个整晚外线失准的球员,这种信任本身比绝杀更珍贵。
新疆队主教练在赛后发布会上意味深长地说：“有些人天生为大场面而生，但大场面是为那些准备好的人准备的。”原来，杜兰特每天训练结束后都会加练100个后撤步三分——正是第101个,杀死了比赛。
这场比赛或许会成为CBA历史上的一个转折点，它证明了两件事：第一，在篮球世界里，超级巨星在关键时刻的决定性作用依然不可替代；第二，这种“替代”必须建立在团队篮球的基础上。
广东队虽败犹荣，他们展现了冠军级别的韧性，在易建联缺阵的情况下与对手战至最后一秒，赛后杜锋教练主动走向杜兰特，两人拥抱致意——这是对手之间最高的尊重。
随着这颗绝杀球的入网，新疆队终结了对广东队的七连败，更重要的是，他们打破了“关键时刻掉链子”的心理魔咒，而杜兰特这个原本普通的外援名字，从此在CBA词典里多了一层含义：关键时刻一锤定音的能力。
离开球馆时，一个小球迷举着牌子，上面写着：“杜兰特，你今晚就是我们的神！”
灯光渐暗，记分牌上的数字将被更新，但这一夜的传奇不会褪色，在篮球的世界里，有些比赛注定超越胜负——它们成为故事，成为记忆，成为后来者仰望的星空，而今晚，新疆的夜空被一颗名叫“绝杀”的星星,永远地点亮了。
后记：篮球最美妙之处在于，它总是用最戏剧性的方式告诉我们——比赛最后一秒结束前，一切皆有可能，而创造可能的人，往往就是那些敢于在全世界注视下,投出最后一球的人。